林晚第一次见到那本日记本时，故事雨正敲打在老别墅的深夜琉璃瓦上，发出沉闷的保姆黑人在女性Ⅹ做受鼓点。雇主家的日记女主人只说“找东西时翻到的”，却连眼尾的那藏余光都没分给她，转身就钻进了那间永远锁着的衣柜主卧。林晚捏着那本封面开裂的故事皮面本，纸张泛黄得像浸过陈年墨汁，深夜翻开第一页，保姆“保姆日志”四个字洇着淡淡的日记红，像干涸的那藏血迹。而第一行潦草的衣柜字迹，带着指甲刮擦般的故事黑人在女性Ⅹ做受颤抖：“今天的雇主说，‘故事’还没讲完呢——你听，深夜墙缝里在说什么？保姆”指尖突然传来一阵寒意，仿佛那字迹是活的，正顺着皮肤往血管里钻。

日记本里的诅咒：第一个“故事”的真相

日记本的主人叫苏晴，十年前曾是这栋别墅的保姆。林晚发现，苏晴的记录从“入职第一天”开始，却在三个月后的某个雨夜戛然而止。最后一页只有一句话：“她想要‘完整’的故事，可我的眼睛，成了她故事里的最后一个句号。”字里行间，林晚看到了无数个“今天”：“今天雇主家的孩子发烧，哭闹着说衣柜里有‘影子人’在给他讲故事”“今天我把那本‘故事集’藏进了阁楼，她却用指甲在门上刻我的名字”。最惊悚的是第47页，苏晴画了一个歪歪扭扭的衣柜，里面写着“她的眼睛”，旁边还有几滴风干的泪痕。林晚突然想起，这栋别墅的衣柜，每个都深不见底，而二楼走廊尽头的那个大衣柜，门永远是虚掩着的，像在引诱她靠近。

深夜衣柜的低语：被窥视的恐惧

第一个晚上，林晚就听见了衣柜的声音。午夜三点，她被一阵窸窸窣窣的响动惊醒，像是有人在翻动纸张。她蹑手蹑脚走到走廊，月光从雕花窗棂漏进来，刚好照在二楼的衣柜上。柜门在无风的夜里缓缓张开一条缝，里面漆黑一片，却隐约有细碎的说话声——不是人的声音，更像很多细碎的影子在窃窃私语，“她在找眼睛”“故事要继续”“把保姆的眼睛挖出来，故事才完整”。林晚的心跳到了嗓子眼，她想起苏晴日记里的“眼睛”，想起雇主太太每天涂着猩红的口红，却总说“我的眼睛是最好的故事素材”。突然，衣柜深处传来一声轻笑，带着孩童的稚嫩，又透着老人的腐朽：“新保姆，你要不要听‘完整’的故事？”

雇主家的秘密：故事背后的代价

林晚开始调查苏晴的失踪。她偷偷翻看别墅的旧报纸，十年前的新闻里，确实有一则“保姆离奇失踪”的报道，却被压成豆腐块，连照片都模糊不清。而雇主太太在客厅接待访客时，总爱提起“女儿的眼睛是怎么瞎的”，但她的女儿明明是个健康的七岁男孩。真相在一个雷雨夜揭开：原来雇主家三代都被一种诡异的诅咒纠缠，每任保姆都要“献祭眼睛”，才能让雇主家的孩子“听”到完整的故事。苏晴是因为反抗，才被雇主夫妇灌了迷药，挖走眼睛，扔进了别墅后院的枯井里。而那本日记本，是苏晴临死前用血写的求救信，却被雇主发现，强行收走了。现在，雇主太太正把林晚当作新的“眼睛”，引诱她说出“完整的故事”——她想要林晚的眼睛，或者，林晚的故事。

逃离与回响：日记里的最后一页

林晚知道自己逃不掉了。雇主夫妇开始在饭菜里加安神药，夜里故意制造声响。但在她被绑进储藏室的前一刻，她突然想起苏晴日记里夹着的那片干枯的枫叶，和枫叶下压着的一张小纸条：“衣柜最深处，有镜子。”储藏室里，林晚摸到衣柜内侧的暗格，打开后竟藏着一面碎裂的镜子。镜中映出的，不是她苍白的脸，而是无数个被挖去眼睛的保姆头颅，她们的眼眶空洞洞地盯着她，嘴里吐出苏晴的声音：“故事……要继续……”这时，雇主夫妇的脚步声越来越近，林晚绝望地将日记本塞进镜中缝隙，转身冲向大门。身后传来一声凄厉的尖叫，像无数个“故事”被撕碎，又像无数个灵魂在欢呼。第二天，别墅来了新的保姆，她在阁楼发现了一本新的“保姆日志”，第一页写着：“今天的雇主说，‘故事’还没讲完呢——你听，墙缝里在说什么？”

那本泛黄的日记本，像一个永远无法合上的诅咒，提醒着每个深夜归来的保姆：有些“故事”，从一开始就不是用来听的，而是用来献祭的。而衣柜里的眼睛，永远在黑暗中等待下一个“故事”的主角。